Em Làm Ơn Im Đi, Được Không?

Anh nhắm mắt lại. Anh lắc đầu, cố nghĩ ra những khả năng khác, những kết luận khác. Anh thực sự băn khoăn liệu anh có thể dựng lại cái đêm cách đây hai năm ấy và tưởng tượng ra chính anh đi vào bếp đúng lúc mấy người kia ra đến cửa, nghe giọng chính mình nói, xúc động mạnh.

Ồ không, không, em không được đi đâu với gã Mitchell Anderson đâu đấy! Chẳng những hắn say mà hắn còn là một tài xế tồi, với lại bây giờ em còn phải đi ngủ để sáng mai dậy với Robert và Dorothea nữa.

" Dừng lại đi! Ngươi phải dừng lại!”

***

Mình nghĩ bọn mình sẽ ăn món salad Caesar đầu tiên, lão nói. Rồi một tô xúp, vui lòng cho thêm ít bánh mì và bơ nhé. Sườn cừu, mình nghĩ thế, lão nói. Và khoai tây nướng với kem chua. Bọn mình sẽ gọi tráng miệng sau. Cám ơn nhiều, lão nói, rồi đưa thực đơn cho mình.
Chúa ôi, Rita, mấy ngón tay ấy thật là!
Mình vội chạy vào bếp đưa tên món cho Rudy, anh ấy cầm lấy và nhăn mặt. Cậu biết Rudy đấy. Anh ấy hay như thế khi làm việc.
Lúc ra khi bếp thì Margo - mình nói với cậu về Margo chưa nhỉ? Cái con bé đeo Rudy ấy? Margo nói với mình, Cái anh béo bạn cậu là ai thế? Lão thực sự béo chảy mỡ...

Bạn có thể thật sự ngẩn ngơ với lối viết văn này, và bị nó mê hoặc hoàn toàn. Ý nghĩa sâu xa ẩn bên trong những người cảm thụ sau khi gấp sách lại là vẫn chưa thể hiểu hết được, nhưng họ sẽ phải lòng cách viết này rồi! Vô cùng phá cách và độc đáo! Một cuốn sách khiến ta phải suy nghĩ thật lâu để tìm ra những ẩn ý của tác giả sau từng câu chữ.

Trong một đêm hôm thứ đầu tuần bình lặng giữa những nổi ngổn ngan, cầm trong tay cuốn sách, thả hồn vào cái xa vời, mông lung bên li trà nóng khói bay nghi ngút, quả thật là cách tự xoa dịu cái mệt mỏi hàng ngày.

Trang sách sẽ giúp đọc giả cảm nhận thấy cái phóng khoáng vô bờ trong tâm hồn tác giả; nó khiến ta cũng như mê mẩn, đắm chìm vào không gian tưởng chừng xa lạ, mà hoá ra thân quen quá. Có thể đây không là một cuốn sách hay tuyệt vời, nó chỉ tạm ổn, nhưng nó là một món quà buổi đêm thật sự có ý nghĩa, dành tặng cho những ai muốn tìm chút bình yên.

Đôi điều về tác giả

Raymond Carver sinh tại Clatskanie, Oregon, năm 1938. Thân phụ của ông là một công nhân hãng cưa và thân mẫu làm nghề hầu bàn và thư ký văn phòng. Vì lập gia đình sớm, rất nhiều năm ông phải xem việc viết văn là thứ yếu, và dành thì giờ để kiếm sống.

Tuy vậy, ông vẫn theo học khoá viết văn sáng tạo của John Gardner tại Chicago State College. Trong suốt thời gian đó, ông phải làm việc như một người gác cổng bệnh viện, một nhà biên tập sách giáo khoa, một tay bán dạo từ điển, một lao công tạp dịch ở trạm xăng và một người chở hàng.

Những kinh nghiệm ấy và những trạng huống gia đình ngày càng tuyệt vọng vẫn thường là đề tài trong thơ và truyện ngắn của ông. Ông đã từng được vài ấn quán nhỏ xuất bản một số tập thơ, và một tập truyện ngắn với số ấn bản ít trong những năm 1960 và đầu 1970, nhưng mãi đến khi tập truyện ngắn Em làm ơn im đi, được không ra đời vào năm 1976, tên tuổi ông mới được biết đến.

Một số nhận xét về tác phẩm

“Với tập truyện đầu tay của ông, Raymond Carver đã thổi một luồng gió mới vào thế giới truyện ngắn Mỹ, và ngay lập tức trở thành một bậc thầy về hình thức , một trong những nhà văn được đọc nhiều nhất và yêu mến nhất . Ông cho thấy cái bi kịch, cái mỉa mai ngự trị trong tim những con người bình thường . Những truyện ngắn của ông trở thành kinh điển mẫu mực của thời đại chúng ta.”

Philadelphia inquires

“Ít có nhà văn nào sánh được với phong cách và ngôn ngữ của Raymond Carver . Trong truyện ngắn của ông tôi nghe được giọng những nhà kể chuyên khác mà tôi hằng tin cậy: giọng kể và cách tả lôi cuốn của Chekhov, đối thoại “vòng đồng tâm” kiểu Hemingway, lối nói đặc Mỹ của Sherwood Anderson và Ring Lardner, những khoảnh khắc khải ngộ như trong Người Dublin của Joyce, và sự soi sáng của Gertrude Stein.

Dallas morning news

Cùng đón đọc tập truyện ngắn xuất sắc của nhà văn Mỹ Raymond Carver qua bản dịch của Lâm Vũ Thao xuất bản vào 30-08-2012 trên nhà sách toàn quốc