Có phải nó đã chọn lầm người?
Duy có một thứ duy nhất mà anh không bao giờ nói đó là anh yêu nó.
***
Nhà nó nghèo lắm nhưng nó lại học rất giỏi. Nó sinh ra ở một huyện miền núi nghèo nhất của tỉnh. Người dân nơi nó làm không đủ ăn, cuộc sống bữa đói bữa no. Ngoài làm nông nghiệp người ta sống chủ yếu dựa vào nghề rừng, nhà nó cũng thế nhưng đổi lại nó lại học rất giỏi, nó thi đỗ vào trường cao đẳng sư phạm của tỉnh. Ước mơ duy nhất của nó là trở thành cô giáo trở về dạy lại cho những đứa trẻ nghèo quê nó.
Năm đầu tiên trên ghế giảng đường, nó nhìn mọi thứ với ánh mắt bỡ ngỡ. Tụi bạn nó cái gì cũng có, còn nó ngay thậm chí cơm ăn từng bữa còn thiếu. Là đứa con gái mới lớn nó cũng ao ước như những đứa khác, ao ước có những bộ quần áo đẹp những thứ trang sức khác đeo lên người. Nó quyết định vừa đi học vừa đi làm, cuộc sống sinh viên với nghề bán cà phê cũng được xem là nhàn hạ phần nào.
Định mệnh đã xui khiến nó, đưa nó đến ngõ cụt của cuộc đời. Nó gặp anh, một người đàn ông gầy và ốm. Anh không đẹp trai cũng không quá hào nhoáng. Anh là chủ một doanh nghiệp, nó nghe mọi người nói thế và anh cũng có nói với nó điều đó. Anh tán tỉnh nó, mà anh có tán nó thật không cũng không biết. Những buổi nói chuyện, những lời hứa...
Duy có một thứ duy nhất mà anh không bao giờ nói đó là anh yêu nó. Anh vẫn mua cho nó những món quà, vẫn thuê phòng cho nó ở và thỉnh thoảng cũng cho nó tiền. Nó sống với anh như vợ chồng. Nhưng anh thì đã có vợ và hai con, nhìn anh không ai nghĩ rằng anh đã có 2 con, Anh còn quá trẻ. Anh nói rằng hôn nhân của anh không hạnh phúc, và anh đang li thân với vợ. Chuyện li hôn chỉ là sớm muộn. Nó yêu anh nhưng nó không nghĩ gì cả. Có thể những điều anh nói đều là sự thật, nhưng có một sự thật duy nhất mà lúc đó nó không nhận ra. Anh chưa bao giờ nói sẽ cưới nó.
Quả thật sự thờ ơ nửa vời của anh lại khiến nó yêu anh tha thiết. Nó nhớ anh và mong anh từng ngày. Cũng không hiểu sao nó lại có con, theo nó nghĩ đó là tình yêu của nó và anh. Đó sẽ là báu vật tình yêu. Vậy là cuộc đời của nó sang trang mới, nó bỏ học dở dang để về sinh con. Anh cũng quên nó như chưa từng nhớ. Anh có cho nó tiền mở cho nó một hiệu tạp hóa nhỏ nhưng cuộc sống với đứa con nhỏ đã làm cho hiệu tạp hóa không còn nữa. Khi con tròn 1 tuổi nó quyết định để con nhỏ ở nhà vào Nam sinh sống. Đáng lẽ ra nó cũng có thể lấy chồng nhưng vì thương con nên nó chưa thể. Cuộc sống của một công nhân may với đồng lương ít ỏi cũng làm nó vơi đi bớt phần nào nỗi đau của nó.
Nó trở về thăm nhà sau một năm đi xa. Nó gọi điện thoại báo cho anh biết, anh đã lên thăm nó cho mẹ con nó tiền, anh còn nói đã li hôn nhưng anh cũng không nói là sẽ cưới nó. Nó quyết định vào Nam lại và mang theo đứa con. Trước khi đi nó đến công ty tìm anh, cũng không bhiểu sao nó lại tìm anh. Có lẽ nó tìm để tạm biệt anh lần sau cuối. Một người con gái khác đón nó, người ta nói đó là vợ mới của anh. Chị ta cũng cũng hỏi nó muốn gì nhưng nó nói chỉ có nói chuyện với anh thôi. Quả thật nó không biết là anh đã có vợ mới. Nếu biết trước có lẽ nó đã không đến. Chị ấy không nói gì nhưng có vẻ bực mình. Cuối cùng người tiếp chuyện với nó lại là mẹ anh. Mẹ anh mắng nó té tát, nói rằng nó là thế này thế khác và đuổi nó đi. Có lẽ mẹ anh nói đúng, nó đã chọn lầm người, lầm đường. Nó đã không gặp được anh!...
....Ngày tháng năm, đã một tháng kể từ ngày nó vào lại miền Nam. Hôm nay nó đang nằm hôn mê, bất tỉnh tại bệnh viện. Nó cũng không biết có giữ được tính mạng không. Mà nếu có giữ được tính mạng thì con có thể gặp lại anh được không.
