Cha mẹ bạn tuổi con gì?
Tôi nghĩ không chỉ có ba mẹ tôi, mà ba mẹ bạn, ba mẹ của tất cả chúng ta, ai cũng nhớ rõ giờ sinh, ngày tháng năm sinh của con mình, nhưng thử hỏi, trong chúng ta, có ai nhớ ngày tháng năm sinh của cha mẹ mình?
***
Mẹ của đứa bạn tôi mất, vì là chỗ thân tình nên khi nghe tin, tôi vội vàng đến nhà để cùng bạn chia sẻ những việc gì cần, nếu có. Đến lúc lấy thông tin để ghi vào tờ cáo phó, tôi hỏi về ngày tháng năm sinh, đứa bạn tôi bối rối nói: "tớ không biết bà sinh năm bao nhiêu, tuổi con gì, để tớ hỏi người cậu của tớ đã". Tôi, ngạc nhiên và tĩnh lặng, bởi tôi không thể tin đứa bạn của mình không thể không biết mẹ mình sinh năm bao nhiêu và tuổi con gì. Nếu là người ở vùng sâu, vùng xa và ngày đêm vất vả, lao động chân tay thì tôi chẳng nói làm gì, đằng này, đứa bạn tôi là dân thành thị, trí thức hẳn hoi.
Tôi nhớ lúc con gái tôi bốn tuổi, nó đã biết được ba, mẹ, ông bà nội, ông bà ngoại, các cô, dì, chú, bác người nào tuổi con gì, bởi vợ chồng tôi thường chơi trò đố tuổi với con. Ví dụ, đố con biết ông nội tuổi con gì? bao nhiêu tuổi?; đố con, cậu A tuổi con gì? v.v.v. Vì thế, khi con gái tôi vào lớp 1, con đã biết hết tuổi của những người thân, và dĩ nhiên luôn nhớ ba mẹ bao nhiêu tuổi, tuổi con gì, sinh năm nào.
Và, hôm qua tôi đến làm việc tại phòng quản lý xuất nhập cảnh, tôi quan sát, rất nhiều người khi điền thông tin vào tờ khai đều không biết cha mẹ mình sinh ngày tháng năm nào, mặc dù người hướng dẫn bảo, chỉ cần nhớ năm sinh cũng được, nhưng 10 người thì hết 8 người không nhớ năm sinh của cha mẹ, phải cuống cuồng gọi điện hỏi từ ba mẹ hoặc người thân.
Từ đây, tôi đã hết nghĩ ngợi về đứa bạn của tôi đã không biết tuổi của mẹ mình. Bởi, thực tế đã cho tôi thấy, con cái không biết tuổi của cha mẹ chiếm số đông, là điều hiển nhiên, thực tế là như thế. Ngày nhỏ, mỗi khi thấy ba tôi mở chiếc vali bằng sắt, tôi thường táy máy, cầm đọc các giấy tờ giấy mà ba lưu giữ một cách cẩn thận của các anh chị em, như giấy khai sinh, giấy chứng sinh,...trong số đó, có nhiều giấy tờ của anh chị đã mấy chục năm nhưng vẫn còn mới. Và, 6 anh chị em nhà tôi, mỗi người đều có tờ lịch ngày sinh và trên tờ lịch được ba ghi cẩn thận giờ, phút sinh vào đó. Mỗi khi chị em tôi hỏi ba mẹ về giờ sinh, ngày sinh dương lịch, âm lịch thì ba mẹ nói ngay, không cần phải suy nghĩ.
Tôi nghĩ không chỉ có ba mẹ tôi, mà ba mẹ bạn, ba mẹ của tất cả chúng ta, ai cũng nhớ rõ giờ sinh, ngày tháng năm sinh của con mình, nhưng thử hỏi, trong chúng ta, có ai nhớ ngày tháng năm sinh của cha mẹ mình?, có ai chỉ nhớ năm sinh của cha mẹ mình?, có ai biết cha mẹ mình tuổi con gì?. Nếu ai đã quên, thì từ bây giờ hãy ghi nhớ, bởi mỗi ngày cha mẹ ta lại già đi. Và điều đó đồng nghĩa với việc, cha mẹ ngày càng yếu đi, mắt sẽ mờ, chân sẽ chậm và cần hơn bao giờ hết sự yêu thương chăm sóc của chúng ta, chí ít chúng ta cũng nên nhớ đến tuổi của cha mẹ mình, cha mẹ mình tuổi con gì.
Lê Quý Hoàng
