Đàn ông và...chó

Có lẽ vì thế nên dường như đàn ông thích chó hơn mèo, âu ở đời người ta thường thích gì có vẻ giông giống mình.

***

Dường như trong số những con vật nuôi trong nhà, đàn ông có vẻ thích chó hơn cả.

Thực ra những động vật được coi là "pet" – thú cưng theo truyền thống thì chỉ có chó, mèo, chim, cá. Sau này ở Tây thì thỉnh thoảng có người lại dở chứng thích nuôi lợn, nuôi trăn, nuôi cá sấu. Gần đây ở ta thì lại nổi lên phong trào nuôi chuột. Cơ mà những thú nuôi kiểu đấy không phải là trường hợp đặc biệt dành cho những người có sở thích không bình thường thì cũng nhanh chóng bị nhà nước cấm. Như mấy con chuột Hamster đấy. Cuối cùng thì vẫn chỉ có chó, mèo, chim, cá.

Nuôi chim thì phải có lồng, nuôi cá lại cần chậu. Chẳng những thế lại còn cần sự kiên nhẫn. Chẳng những thế lại còn cần tính "thiền". Những thứ ấy bản chất đàn ông đàn bà ai cũng có, nhưng có là một chuyện, làm cho nó sinh sôi nảy nở được hay không lại là chuyện khác. Nhất là vào cái thời buổi bệnh...vô sinh đã lên đến mức báo động. Vậy chỉ còn chó, chỉ còn mèo. Cơ bản là dễ nuôi. Cơ bản là sờ mó đá đít bẹo tai được. Chó vứt cho khúc xương là xong, mèo cho cái đầu cá xem chừng đã phủ phê lắm. Mèo không chăn êm đệm ấm thì ngủ xó bếp vẫn tốt, chó chẳng có ổ hay chuồng thì ra đầu hè hay chui ... gầm chạn vẫn đánh giấc pho pho.

Đấy là nói chuyện xưa, chứ giờ nuôi chó nuôi mèo cũng lắm nhiêu khê, nhưng thực ra cái sự nhiêu khê đấy là do người ta tự rước vào thân, cứ muốn mèo Xiêm với chó Tây thì cũng phải cố uốn mình theo kiểu Xiêm với kiểu Tây để nuôi nó. Còn chọn chó vàng với mèo mướp xem, khổ thân, cái giống Việt thấp cổ bé họng, có đòi hỏi gì nhiều nhặn đâu.

Lan man nói chuyện chó mèo chim chuột thế cũng để nói cái sự thân thuộc của mấy con động vật 4 chân ấy với đàn ông, đàn bà và các loại đàn dân tộc lẫn đàn Tây đàn Tàu khác. Mèo là một loài động vật thông thường thì ù lì khinh người đến chán, lúc thì lại nhanh như sóc đến lúc người ta xoay sở kịp. Chó thì khác, chó lúc nào cũng lập trình rõ ràng, vui thì sủa quẫy đuôi tít mù, buồn thì nằm vêu mõm, cần nhanh thì nhanh, bảo chậm cũng sẵn sàng chậm.

Có lẽ vì thế nên dường như đàn ông thích chó hơn mèo, âu ở đời người ta thường thích gì có vẻ giông giống mình.

Cũng lắm cái để kể ra nếu thực hiện phép so sánh để tìm cái sự giống nhau giữa chó mèo với đàn ông đàn bà.

Người ta thường dùng chó trong các cuộc săn mồi. Săn từ chồn hươu đến thỏ nhím. Chó đi săn đánh hơi, chạy cật lực, rồi dùng răng để tóm cổ các con mồi, tha về cho chủ, rồi ngoe nguẩy đuôi, sủa nhắng lên, mắt long lanh chờ một lời khen, may thì đến lúc xáo đụng được chủ vứt cho miếng thịt khúc xương để tẩm bổ.

Mèo thì chả ai dùng để đi săn những con thú to, mèo chỉ dùng để bắt mỗi chuột. Mèo kiên nhẫn ngồi im lặng hàng giờ để rình mỗi con chuột bé tẹo, chờ cho đối thủ chuột tưởng là sóng đã yên biển lặng bèn rón rén bò ra thì mèo chuyển phắt từ trạng thái nửa tỉnh nửa mơ sang trạng thái tỉnh như sáo, phi thân một cái và em chuột khờ khạo đã nằm gọn trong vòng tay của mèo. Mèo thả ra cho chuột chạy, nhưng có mà chạy đằng giời, vờn đấy. Vờn đến lúc chán thì xơi luôn cả xương lẫn thịt. Xong mèo nguẩy đuôi chui về xó bếp nằm lim dim.

Ngẫm ra thì cái kiểu săn mồi của chó ít nhiều cũng giống đàn ông. Đàn bà lại săn kiểu giống mèo.

***

Đàn ông thích chó. Điều này không phải là chân lý, nhưng cũng tiệm cận với chân lý. Nói đến chó lắm ông có thể kể ra vanh vách từng giống như giống chó Bắc cực chuyên dùng để kéo xe, chó Berger dùng để dò tìm tội phạm, chó Bernard gì đó ở Thụy Sỹ chuyên cứu nạn, hay thậm chí chó Nhật để làm... cảnh.

Còn nhớ một dạo tự dưng thiên hạ phát rồ lên vì nuôi chó. Nhà nhà khoái chó, người người thích chó, người ta đo độ giàu sang của nhau bằng...chó. Ví dụ nhà này có 1 con berger, tức giàu một chó, thì ít giàu hơn nhà kia có 2 berger, giàu hai chó. Vì giàu mới cần nhiều chó để giữ của. Và vì cái giống berger muốn khôn thì phải được xơi thịt bò tươi, như người ta muốn thông minh thì từ tấm bé phải được uống sữa có DHA vậy.

Đàn ông thích chó. Có lẽ bởi con chó nó quấn quít, nó trung thành. Đấy có lẽ là những phẩm chất mà đàn ông thích.

Có câu chuyện về một nhà văn nổi tiếng nọ và một tay trọc phú, tay kia bảo nhà văn sáng tác vì tiền, còn hắn ta làm việc vì danh dự, nhà văn điềm nhiên thừa nhận và bảo cả hai chúng ta đều làm việc vì những thứ chúng ta còn thiếu. Không biết điều này có đúng khi đàn ông thường khoái chó và phụ nữ lại mê mèo không. Nhưng quả thực lòng trung thành của chó đã được nhiều phim ảnh báo chí lẫn miệng lưỡi dân gian kể lại. Còn về cái sự quấn quít thì khỏi phải nói, ai nuôi chó cũng phải thừa nhận, chủ còn chưa đến đầu ngõ chó đã hít lấy hít để rồi sủa một tràng ầm ĩ chào mừng, cái đuôi ngoáy tít, cái đít vểnh cả lên. Chủ vào đến nhà thì chó nhảy chồm lên chào mừng, thậm chí chủ nào quý chó còn hân hạnh được chó liếm mặt. Quấn quít là đấy, chứ đâu.

Ở Tây đàn ông cô đơn thường thích nuôi chó. Nuôi con chó để khi đi làm về có kẻ hủ hỉ tâm sự cho dù không phải lúc nào cũng tránh được chuyện ngôn ngữ bất đồng. Nuôi con chó để khi rỗi hơi có thể dắt chó đi dạo, nhìn thiên hạ tay trong tay thì mình cũng dây trong tay, bớt phần tủi thân. Nuôi con chó để được thấy mình là chủ của một sinh vật nào đó. Nuôi con chó để thi thoảng có cảm giác được chăm sóc ai đó, có ai đó trông đợi mình ở nhà, cần đến mình, phụ thuộc vào mình. Nuôi con chó để giảm bớt cô đơn khi "tám" không phải là đặc tính chung, thể thao thể dục cũng chả phủ hết được quỹ thời gian trống vắng, mà shopping lại chẳng phải là sở thích.

Thì đấy cũng chỉ là những lý do. Có khi đàn ông nuôi chó chỉ vì thích nuôi chó. Ai biết được.

Đàn ông vẫn tự hào mình luôn là những kẻ thông minh sáng láng. Đàn ông Tây có câu gì đó đại loại "tóc dài trí ngắn với lại tóc ngắn trí dài" ám chỉ tác dụng của cái tông đơ, kéo, với lại dao cạo (chứ giả sử không có mấy thứ đấy, đàn ông đàn bà thời đồ đá tóc ai chả như nhau!). Giờ thì vẫn có đàn ông để tóc dài, đàn bà húi cua tóc ngắn nhưng dẫu sao thì nếu có một nghiên cứu thống kê về chiều dài trung bình của tóc thì đàn bà vẫn ngậm ngùi chịu đứng sau đàn ông về độ ngắn.

Đàn ông ta cũng chả chịu kém đàn ông Tây khi lên giọng "Đàn ông nông nổi giếng thơi/ Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu". Giếng thơi lẫn cơi đựng trầu giờ gần như đã tuyệt chủng, giới trẻ giờ có muốn cũng khó kiểm chứng được, chỉ biết các bà các mẹ ngày xưa lắm người vẫn phải ngồi than vãn: "tiếc hoài sợi dây".

Cơ mà có nhẽ cũng phải công nhận đàn ông thông minh hơn thật, bởi nếu có ai đó làm cuộc tổng trưng cầu dân ý về cái sự thông minh của đàn bà với đàn ông thì cho dù Việt Nam tỷ lệ Nam/Nữ là 51/49 thì vẫn có khối người trong số 51 kia nhón tay làm phát bầu cho đàn ông.

***

Lại nói về chó. Chính ra chó cũng được xem là một trong những con vật thông minh nhất. Dĩ nhiên, tiêu chuẩn thông minh được tính theo hệ quy chiếu lấy người làm gốc.

Thông minh, với chó, thế có nghĩa là nếu bị bắt đi thật xa vẫn biết đường tìm về với chủ. Bao nhiêu truyện, bao nhiêu phim đã ca ngợi phẩm chất này của chó. Thông minh, thế có nghĩa là có thể hiểu được mệnh lệnh của chủ, bảo ngồi thì ngồi, bảo đứng biết đứng, bảo chạy biết chạy, bảo sủa biết sủa.

Những tính này thì không lên truyện, không lên phim mấy, nhưng thử ai đó có một con chó thế mà xem, làng nước chả nức nở khen "con chó khôn/ thông minh quá nhỉ?". Thông minh, lại có nghĩa là biết phân biệt xinh xấu, người ta bảo "chó cắn áo rách" chứ có ai nói "chó cắn áo gấm" đâu. Thông minh, đơn giản chỉ là thông minh, là hữu dụng. Thế nên cái giống Berger Đức thường thông minh hơn giống Vàng Mực Vện. Chó Phú Quốc lại khá khẩm hơn chó... Hà Tây, ví dụ thế. Không phải phân biệt vùng miền, nhưng quả thật là thế, báo chí tuyên truyền đầy.

Bất kỳ sự so sánh nào cũng khập khiễng, cái đó ai cũng thừa nhận. Thành ra sẽ không có sự so sánh nào, thật đấy. Chỉ dám kể lể hai điều chả liên quan gì đến nhau: Đàn ông vẫn tự cho mình là thông minh (hơn đàn bà), đó là điều thứ nhất; và điều thứ hai là chó được xem như một trong những con vật có chỉ số IQ cao nhất. Xin nhắc lại, hai điều này không liên quan gì đến nhau, cũng như đàn ông và chó. Đàn ông có thể thích chó, đàn ông có thể nuôi chó, nhưng đàn ông và chó không liên quan gì đến nhau, ít nhất là về mặt đàn ông, và cả về mặt chó. Không bao giờ. Dĩ nhiên.

Phan An

Theo Tathy