Bầu trời trong trẻo

Tôi gọi cậu ấy là bầu trời, bầu trời của những ngày trong veo tựa như tuổi mười bảy tôi đang trải qua.

***

Người bạn hàng xóm

Tôi có một sở thích kỳ quặc, đó là nói chuyện với bầu trời vào những buổi sáng tinh khôi quỳ gối bên cửa sổ và trong đôi tay đeo găng là tách trà, khói bốc nghi ngút. Người ta nói vào lúc bầu trời quang đãng sau cơn mưa hãy ước nguyện một điều gì đó ở hiện tại, trong tương lai sẽ có nét vẽ của hạnh phúc. Tôi tin vào điều này. Chị hai mắng tôi ấu trĩ, suốt ngày mơ với mộng nhưng tôi phớt lờ sự châm chọc của chị. Tôi nheo mắt nhìn vòm trời và thì thầm. Mình muốn có một người bạn, ngồi bên nhau như thế này và đoán xem những áng mây kia sẽ trôi về hướng nào. Mình muốn có một người bạn, sẽ uống trà sen do chính tay mình pha. Mình muốn có một người bạn, đơn giản là ở bên mình những lúc mình buồn.

Và rồi Duy xuất hiện khi mùa thu vừa gõ cửa. Cậu đến mang theo cả một bầu trời dịu ngọt và chiếc chuông gió lá phong lung linh cho ngày đầu hai đứa gặp nhau. Tôi khoe ngay với chị hai, chỉ cần có niềm tin thì điều kỳ diệu sẽ đến. Chị lại cốc đầu tôi. "Hâm à, vẫn chưa tỉnh mộng sao?"

"Thế chị lý giải vì sao Duy đến ngay khi em vừa ước nguyện xong?" Tôi gân cổ.

"Ngẫu nhiên thôi." Chị hai thè lưỡi trêu tôi. Tôi giận dỗi không thèm nói chuyện với chị suốt cả tuần đồng nghĩa với việc cả tuần nay chị không được uống trà sen, loại thức uống mà chị khoái nhất. Chị bảo. "Tao tự làm." Và tôi đoán chị không tài nào pha được hương vị thơm ngon mà chỉ có tôi mới có bí quyết ngay cả ông nội tôi là người sành về trà cũng chưa chắc pha ngon bằng tôi.

Duy là hàng xóm nhà tôi, vừa chuyển đến cách đây ba hôm. Ngày đầu tiên tôi khoác áo lông dày sụ đứng bên này ngó sang trông thấy một tên con trai với mái đầu rối xù màu hạt dẻ đang khệ nệ vác những vật dụng vào trong nhà. Ngày thứ hai, tôi vẫn đứng ở bên này, quan sát. Không phải tôi tò mò nhà người ta mà vì trong suốt mười bảy năm qua thì đây là lần đầu tiên hàng xóm cạnh bên nhà tôi là một cậu con trai bằng tuổi mình. Vừa thinh thích vừa lạ lẫm. Bưu phẩm gửi đến. Người đưa thư bấm chuông, cậu bước ra ký tên và nhận hàng. Tôi bỗng thấy có hứng thú với cậu nên đứng thêm một lúc nữa để xem cậu làm gì với gói bưu phẩm đó. Cậu mở ra ngay tức thì, bên trong là một chiếc máy ảnh loại đắt tiền mà tôi hằng ao ước. Cậu vui sướng, nhảy cẫng lên y hệt một đứa trẻ. Tôi nhận ra cậu giống tôi ở điểm này, mỗi lần có người tặng quà, tôi cũng đều nhảy nhót vui mừng như thế. Cậu đưa máy ảnh lên... bầu trời và chụp. Tôi suýt ngất. Hóa ra còn có người kỳ quặc hơn cả tôi.

Ngày thứ ba, mẹ tôi làm ít bánh bảo tôi đem qua biếu nhà kế bên. Tôi ngoan ngoãn vâng lời, vừa tới cổng thì Duy đi đâu đó về, máy ảnh đeo lủng lẳng trước ngực. Nhớ lại hôm qua, tôi không nén được cười, châm chích. "Lần này cậu chụp... mặt đất à?"

Duy mở tròn đôi mắt nhìn tôi, như hiểu tôi nói gì cậu vội cụp mi xuống. Trong đáy mắt ánh lên vẻ xấu hổ. Mà nhìn cậu lúc... thẹn thùng cũng có vẻ dễ thương, tôi thu ngay nụ cười giễu cợt của mình lại vì ngay cả chính tôi cũng có chút... kỳ quái có khác gì cậu đâu. Tôi chìa đĩa bánh về phía cậu. "Mẹ bảo tớ đem qua biếu nhà cậu, chúng ta là hàng xóm mà."

Duy nhận đĩa bánh, đầu hơi cúi rồi mở cổng vào. "Này," Tôi gọi. "Không cảm ơn à, người gì đâu mà bất lịch sự."

Duy quay lại nhìn tôi một cái rồi khép cổng lại, đi thẳng vô nhà. Tôi nghĩ do cậu ngại nên mới không mở lời. Những ngày sau đó, tôi hay chạm mặt cậu ở đầu ngõ. Máy ảnh cầm tay. Thấy tôi cậu không nói gì cũng chẳng chào hỏi, lầm lũi đi. Tôi bước theo sau cậu, cất giọng. "Này, cậu đã chuyển đến đây cũng gần một tháng rồi vẫn chưa thích nghi được sao với lại chúng ta sống sát bên, ra vào gặp mặt, cậu cứ nhìn rồi đi không thấy như vậy là thiếu tôn trọng nhau à?"

Duy vẫn cứ bước, lời nói chẳng khi nào buột ra khỏi cửa miệng. Tôi kéo tay cậu, máy ảnh rớt xuống đất, kêu 'tang' một tiếng. Bề mặt kính trầy xước vài đường nhỏ. Cậu cúi người nhặt rồi chạy một mạch về nhà không kịp để tôi xin lỗi. Sau hôm đó tôi không thấy cậu ra khỏi cổng. Chắc cậu giận tôi nhiều lắm và tôi cũng giận bản thân mình quá vội vàng, hấp tấp, giận mình vì đã vô tình làm hỏng máy ảnh của cậu. Hết sáng rồi chiều tôi đi qua đi lại trong sân, hướng mắt sang nhà bên kia. Duy không bước ra ngoài. Lòng tôi buồn mênh mang, khó tả. Tôi đem cả nỗi buồn ấy vào tận trong bữa cơm tối. Mẹ gặng hỏi, tôi thành thật khai báo. Mẹ buông một câu làm tôi chưng hửng. "Thằng bé bị câm bẩm sinh, con à."

"Dạ?" Tôi vẫn chưa hết bàng hoàng, chén cơm trên tay bỗng trở nên nặng nề.

"Em gái đúng là ngây thơ vô tội vạ, muốn kết bạn với người ta mà chẳng biết gì về người ta." Chị tôi trề môi.

"Người mà thằng bé đang sống cùng chỉ là chú thôi." Mẹ nói tiếp.

"Thế ba mẹ của cậu ấy đâu ạ?" Tôi thắc mắc.

"Ở bên Pháp." Chị trả lời.

Hóa ra đó là nguyên do mà Duy lặng im mỗi khi gặp tôi. Hẳn cậu buồn lắm. Không nói được càng không thể tiếp xúc được với bất kỳ ai, hẳn cậu rất cô đơn. Tôi nghĩ mình cần gặp cậu để nói vài lời. Khi trời vừa hửng sáng tôi sang nhà Duy. Người chú dày dạn sương gió bảo cậu ở trên gác, tôi leo lên. Cậu ngồi quay mặt ra cửa sổ, bên ngoài là khung trời nhiều mây. Bây giờ thì tôi đã biết vì sao cậu thích chụp bầu trời thay vì phong cảnh. Chúng tôi cùng có chung sở thích. Tôi bước đến ngồi cạnh cậu. Cậu giật bắn mình, chớp mắt lia lịa như muốn hỏi, sao cậu lại ở đây?

Tôi cười khì. "Là chú cậu bảo tớ lên. Xin lỗi, chuyện của cậu... tớ biết hết rồi, tớ... tệ quá." Tôi cứ úp mở, chưa bao giờ lại cảm thấy khó nói thế này, chợt nhìn thấy chiếc máy ảnh, tôi hỏi. "Cái đó..." tôi chỉ tay.

"Tớ sửa rồi, giờ thì có thể chụp được." Duy dùng các ngón tay để trả lời.

May mà tôi đã lên mạng tìm hiểu và học một khóa ngắn hạn về ngôn ngữ cử chỉ ở nhà Văn hóa thanh thiếu niên nên tôi hiểu được cậu nói gì. Trò chuyện một lúc, đàm thoại với cậu bằng thứ ngôn ngữ cử chỉ ấy, tôi hiểu ra thế giới trong câm lặng không quá đáng sợ như tôi vẫn nghĩ. Mà ngược lại tôi thấy Duy là một cậu bạn hết sức thú vị, ngọt ngào và trong trẻo. Điểm đặc biệt ở cậu là cậu có thể gọi tên, cảm nhận từng mùa qua bầu trời chứ không phải qua ngày tháng. Ví như bầu trời vào mùa thu xanh ngắt, mát dịu với từng cụm mây trắng hồng bềnh bồng trôi về một phía. Lá vàng chênh chao trước gió. Không gian càng thêm phần sâu lắng, an yên khiến người ta chỉ muốn nằm nhà nghe Wake Me Up When September Ends.

Một thời gian sau, tình bạn hai đứa càng thêm gắn bó. Duy tặng tôi chiếc chuông gió, cậu bảo là quà ra mắt cho ngày đầu gặp gỡ dù bây giờ đã là tháng thứ hai kể từ ngày cậu đến sống chung khu phố với tôi.

"Sao lại tặng tớ chuông gió lá phong?" Tôi hỏi, tay mân mê những chiếc lá đã nhuộm màu đỏ ối.

"Vì sắp sang đông rồi, tớ muốn níu giữ mùa thu về bên mình thêm vài ngày ngày nữa." Duy cười hiền, ra dấu bằng những ngón tay.

"Có chuông gió lá phong, vậy thì ngày nào cũng là mùa thu rồi." Tôi nói, không giấu môi cười.

Mỗi sáng tôi đều được đánh thức bởi âm thanh leng keng từ những hạt cườm đính trên chuông gió. Đập vào mắt tôi là những chiếc lá phong bay chấp chới bên khung cửa trong làn gió se sắt. Và tôi chợt nghĩ đến khuôn mặt rạng rỡ của cậu, cứ ngỡ mùa thu còn mãi.

Tách trà ấm và những câu chuyện vụn vặt

Câu chuyện thứ nhất

Khi gió mùa về, tôi tất bật chuẩn bị cho đêm dạ hội của trường sắp tới. Buổi dạ hội chào mừng mùa đông và lễ Giáng Sinh. Không khí hoạt náo làm tôi quên đi cái lạnh đang bủa vây. Trong khoảng thời gian này, tôi bỏ mặc Duy với những mảng trời của riêng cậu.

Đêm đó, cả hội trường tưng bừng sắc màu, ngập tràn trong tiếng nhạc du dương. Tôi và M. chính thức chia tay. Chúng tôi không yêu nhau chỉ là hẹn hò theo kiểu tìm hiểu nhau để xem hợp hay không. Sau khi nhảy cùng hoa khôi điệu Valse, M. gặp tôi để nói lời chia tay. Tôi không buồn, không khóc mặc nhiên đón nhận như một đặc ân sẵn có, y hệt rằng chuyện này rồi cũng sẽ đến chỉ không biết khi nào mà thôi. M. ngạc nhiên khi thấy tôi bình thản, thậm chí cậu còn lắc vai tôi và luôn miệng hỏi, cậu ổn đấy chứ? M. sợ tôi vì chuyện này mà sốc tinh thần. Tôi gạt tay M. ra, cười nhẹ gật đầu. Tôi nói mình thật sự rất ổn. Có thể tôi mạnh mẽ không muốn M. trông thấy mình yếu đuối hoặc cũng có thể M. chưa hẳn là một nửa mà tôi đang tìm kiếm.

Cơn gió ùa đến, tôi chào M. rồi rời khỏi hội trường. Xóa hết lớp phấn trang điểm, cởi bỏ bộ xiêm y lộng lẫy mà tôi mượn của cô bạn cùng lớp, tôi trở lại là chính tôi-cô gái luôn tin vào phép màu và cũng tin rằng sẽ có người khiến tôi mỉm cười thật sự thay M.

Tôi bước trên hè phố, ôm siết lấy đôi vai nhỏ bé và đột nhiên thấy cần một điểm tựa trong lúc này. Không thể phủ nhận rằng tận sâu thẳm trái tim tôi có điều gì đó gần như là nhói lên một chút. Nhưng tôi nghĩ nỗi buồn này sẽ chóng qua. Có cơn mưa nào không tạnh. Có bầu trời nào không xanh. Yêu thương tôi mang chưa hề vụn vỡ, chỉ là... lạc đường thôi. Tôi sẽ dành yêu thương đó cho một người xứng đáng hơn.

Bàn chân bỗng dừng lại. Phía trước tôi là Duy. Cậu đứng cách tôi vài mét, quấn khăn bông to sụ quanh cổ. Tôi hít một thật sâu rồi tiến lên, nhoẻn cười. "Tình cờ hay cậu đi theo tớ vậy?"

Duy tháo khăn choàng quấn lên cổ tôi rồi cầm tay tôi bước đi chầm chậm. Cảm giác thật ấm. Hình ảnh u ám về M., câu chia tay M. vừa nói lập tức tan biến. Dù có bao cơn gió thổi quanh, dù mùa đông lạnh đến cỡ nào nhưng chỉ cần tôi trong tay cậu như vậy, mùa đông chợt biến thành mùa xuân ấm áp.

Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế đá duy nhất trên vỉa hè dưới hàng cây với những bóng đèn màu nhấp nháy. Duy rất cao, cậu ngồi rồi mà tôi chỉ tầm ngang vai cậu. Bờ vai vững chắc, tôi ngã đầu lên, khe khẽ. "Vai cậu cứng thật đấy nhưng an toàn và tin cậy." Tôi không biết mình ngủ quên trên vai cậu từ bao giờ, chỉ cảm nhận một điều rằng bàn tay ấy không khi nào buông lơi.

Căn gác với cái cửa sổ bé tí nhưng đủ để tôi và Duy ló đầu ra ngoài để nắng chảy tràn khắp mặt mình đến khi nào làn da nóng lên thì thôi. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ có hai tách trà nóng. Tôi áp hai tay vào tách trà, nói. "Mùa đông uống trà thật tuyệt, đúng không cậu?"
Duy cười híp mắt, cầm cốc đưa lên chạm vào má tôi. Cậu ra dấu. "Cậu cười trông thật xinh đấy, Vân!"

Tôi mím môi, vuốt tóc rồi kể cho cậu nghe về M. như kể một câu chuyện cổ tích. Cậu đưa ra hai tấm hình, một tấm chụp bầu trời khi về chiều, âm u và xám xịt. Tấm còn lại là một khung trời trong vắt điểm xuyết vài vầng mây trắng. Tôi ngắm nhìn thật lâu rồi reo lên. "Tớ hiểu rồi, ý cậu muốn nói buồn vui trong cuộc sống luôn song hành. Chuyện buồn rồi sẽ qua, niềm vui lại đến. Cậu muốn tớ lạc quan lên mà sống, đúng không?"

Duy giơ ngón tay cái, cười toe.

"Cậu thích chụp bầu trời lắm sao, để tớ xem nào." Tôi nhìn quanh quất thấy chiếc máy ảnh cậu để gần máy casset cũ kỹ, tôi cầm lên, mở ra xem và không khỏi thán phục. Toàn bộ những bức ảnh trong máy đều là trời xanh mây trắng. "Làm sao mà cậu có thể chụp sống động như vậy?" Mỗi một tấm mang một màu trời khác nhau, trời khi nắng, khi mưa, lúc hoàng hôn, lúc bình minh có cả bầu trời lúc bão giông, mây đen kéo đến cuồn cuộn. Nhưng tôi thích nhất là bốn tấm với bốn mùa. Mùa thu ngọt lịm, mùa đông dịu dàng, mùa xuân nắng ấm và mùa hạ trong veo.

"Tớ sinh ra vào mùa thu mà cậu biết đấy bầu trời vào thu vô cùng tuyệt dịu. Tớ nằm trong nôi, hướng mắt nhìn ra ngoài bầu trời cao thật cao. Khi ấy tớ còn nhỏ nhưng lại ước ao một ngày nào đó tớ sẽ ôm trọn cả bầu trời. Trưởng thành, tớ đứng mặt đất nhìn lên và thấy mình thật nhỏ bé so với vòm trời rộng lớn trên cao. Tớ không hề đơn độc, ngược lại phút giây ấy tớ thấy lòng yên bình."

"Thế cậu đã đạt được điều mình muốn chưa?" Tôi hỏi.

"Tớ vẫn đang cố gắng đây. Mà tớ không chỉ muốn ôm bầu trời không thôi."

"Còn điều gì nữa sao?" Tôi nhướn mày.

Cậu làm ra vẻ bí mật rồi nâng cốc trà lên môi, uống một ngụm nhỏ. "Trà sen cậu pha thật thơm."

Tôi chống cằm. "Trà và bầu trời, sao tớ không viết thành một câu truyện ngắn nhỉ?"

Câu chuyện thứ hai

Sáng sớm thức dậy, mai vàng đã nở. Mùa xuân cựa mình trên những cành lộc biếc, ngay cả vạt cỏ non sau nhà cũng khoác lên mình một màu áo rất mới. Mùa đông chạy trốn nhường chỗ cho nắng hồng rực rỡ chan hòa khắp muôn nơi. Duy chạy sang nhà tôi khoe rằng cậu đã chụp được rất nhiều ảnh về bầu trời mùa xuân thật tinh tế và sinh động. Cậu cũng nói luôn mình đã có một công việc yêu thích tại hiệu ảnh đẹp thiên nhiên.

Để chúc mừng điều này, chúng tôi đạp xe ra ngoại ô thành phố, dựng xe cạnh gốc cây cổ thụ rồi nằm dài trên cỏ, gối đầu lên tay. Bầu trời tỏa nắng chung quanh trên đỉnh đầu hai đứa. Chợt nảy ra một sáng kiến độc đáo, tôi nhổm dậy. "Cậu có muốn gần bầu trời hơn không?"

Dĩ nhiên là Duy không hiểu ý tôi là gì. Tôi kéo tay cậu, chỉ cái cây có chiếc xe đạp của hai đứa vừa dựng khi nãy. "Tụi mình leo lên đó đi, sẽ được ngắm bầu trời ở khoảng cách gần nhất."

Phải chật vật lắm hai đứa mới leo lên cành cao nhất, ngồi vắt vẻo ở đó. Tôi vươn tay ra xuyên qua đám lá. "Tuyệt lắm đúng không? Có cảm giác như mình đang chạm vào mây ấy."

Cậu gật đầu, ngắt một chiếc lá đưa lên miệng thổi. Tôi bắt đầu tưởng tượng đủ thứ và cảm nhận mùa xuân qua từng đợt gió nhẹ thoảng qua. Từng tán lá thong dong ngắm mây trời. Rồi bỗng nhiên cậu khẽ huých vào vai tôi, chỉ xa xa. Nơi ấy có một áng mây nhỏ xíu với hình thù ngộ nghĩnh.

"Tớ muốn có nó." Lời đề nghị nửa đùa nửa thật của tôi được Duy thi hành ngay. Cậu đứng thẳng người leo lên một cành cây khác cao hơn chọn góc chụp thích hợp rồi đưa ống kính về phía đám mây ấy. Cành cây cậu đang đứng bỗng kêu rắc một tiếng. Tôi hốt hoảng giữ lấy tay cậu. Cả hai chúng tôi cùng rơi tự do. May mà phía dưới là thảm cỏ êm mượt nếu không chúng tôi sẽ phải nằm viện và bó bột rồi.

Ngày hôm sau Duy rửa tấm hình áng mây nhỏ xíu lửng lờ trôi ấy tặng tôi kèm với nụ cười tươi và ánh mắt trìu mến. Tôi lồng tấm hình vào khung kính đặt ở góc học tập, nhìn mãi và cười khúc khích một mình.

Điều chưa nói ở bên kia bầu trời

Mùa hè bắt đầu bằng những cơn mưa, nhẹ nhàng, réo rắt. Tiếng mưa gõ đều trên mái hiên. Tôi tựa cằm lên bệ cửa sổ, nghiêng đầu ngắm từng giọt mưa rơi và đếm 1 giọt, 2 giọt, 3 giọt... đến giọt thứ 99, tôi quay lại nhìn trộm Duy đang dựa lưng vào tường, cậu chăm chú vào khung kính của máy ảnh. Vẻ mặt cau lại. Hình như cậu có điều gì không vui.

Tôi định hỏi nhưng cậu chợt ngẩng lên, bốn mắt nhìn nhau khá lâu. Rồi cậu để chiếc máy ảnh sang bên, nói với tôi. "Công việc của ba mẹ tớ ở Pháp đã ổn định, họ muốn tớ sang bên đó đoàn tụ."

Có hạt mưa rơi vào tim tôi, bỗng nhiên thấy lạnh buốt dù mùa đông đã trôi qua rất lâu, rất lâu rồi. Tôi dùng ngón trỏ vẽ nguệch ngoạc dưới sàn nhà. Lúc mẹ tôi nói cho tôi biết thân phận thật sự của Duy rằng cậu tới đây chỉ để sống tạm bợ mà thôi, tôi biết sẽ có ngày cậu rời khỏi cuộc sống của tôi, rời xa căn gác có chiếc cửa sổ bé tí. Nơi này vốn không thuộc về cậu. Cậu đến từ đâu giờ thì cậu về lại nơi ấy. Tôi biết là chúng tôi sẽ chẳng gần nhau thêm nữa. Tôi biết rồi tôi sẽ chỉ còn lại một mình. Tôi biết hết chỉ là tôi sợ hay nói đúng hơn tôi không dám chấp nhận sự thật.

Mưa ngoài trời đã dứt nhưng lòng tôi vẫn chưa hong khô. Dải bảy màu in đậm lên trên nền trời xanh thẳm. Duy đến bên cửa sổ bấm máy liên tục. Tôi hỏi dè dặt. "Có thể đợi qua sinh nhật 17 tớ rồi đi được không?"

Duy trả lời bằng cách đan những ngón tay cậu vào tay tôi.

Nắng nhàn nhạt. Hôm đó bên khung cửa quen thuộc, tôi trông thấy một chiếc phi cơ bay ngang qua. Sinh nhật tôi, Duy gửi cho tôi tấm hình về bầu trời mùa hạ trong veo. Đằng sau cậu viết. Thời thanh xuân ấy, tớ khao khát muốn ôm trọn bầu trời và ôm luôn cả trái tim một người nhưng đến phút cuối tớ phải ra đi. Áng mây nhỏ, tạm biệt cậu. Mây của trời nên cứ tin sẽ có ngày chúng ta tương phùng.

Khóe mi tôi rớt xuống một giọt nước. Tôi thì thầm với tấm ảnh-y hệt buổi ban mai hôm nào tôi lẩm nhẩm ước nguyện với bầu trời rằng tôi muốn có một người bạn. Dù ngày mưa hay nắng cháy, dù thời tiết rét căm hay oi nồng thì bầu trời trong tớ chỉ một màu duy nhất, trong trẻo, yên lành. Bầu trời, mây trắng và tớ sẽ cùng chờ cậu.