Bụi tuyết lấp lánh
Có lẽ vì thời niên thiếu chúng ta vô tư, ngốc xít, say nắng người này, phải lòng người kia nên chúng ta bỏ lỡ tình yêu. Trưởng thành rồi, rêu phong bám đầy tuổi trẻ, trái tim can đảm hơn, chúng ta học được cách yêu nhưng lại chẳng thể giữ nổi bước chân người.
***
Lớp học thêm ngoại ngữ kết thúc vào lúc chín giờ bốn lăm phút. Tôi thong thả rời khỏi trường, vừa đi vừa lẩm nhẩm mấy từ vựng vừa mới học. Tôi ngồi ở bến xe buýt, nhìn lên nhìn xuống chờ đợi chuyến xe cuối cùng trong ngày lúc mười giờ.
Tôi là học sinh giỏi hai năm liền, thành tích luôn dần đầu trường, rinh giải thưởng khá nhiều ở các kỳ thi và lần gần đây nhất tôi giành giải cao nhất trong cuộc thi mô hình toán học. Ai cũng vây quanh tôi, sùng bái tôi như một vị thần. Kỳ thực có một điều không ai biết, tôi không hề vui khi có quá nhiều người ngưỡng mộ mình như thế. Những ngày huy hoàng đó trôi qua một cách lặng lẽ và tẻ nhạt đến mức buồn chán. Tôi không tìm được ai để sẻ chia. Cuối cùng, đêm hôm đó có một hạt bụi tuyết rớt lại trên áo tôi.
Cherry là cô gái kỳ quặc, lơ đễnh và không kém phần mãnh liệt. Nụ cười duyên dáng, đẹp tươi như đóa hoa mới nở. Cô ấy không thích học mà thích hát. Xe buýt cuối cùng chỉ có mình tôi và Cherry. Lúc tôi bước lên đã thấy cô ngồi ở đấy, băng ghế cuối. Với một kẻ rụt rè khi đứng trước con gái như tôi, đáng lẽ ra tôi phải chọn một chỗ ngồi cách xa Cherry dù sao thì chúng tôi chỉ là những kẻ xa lạ nhưng đằng này tôi đi thẳng tới dãy ghế Cherry đang ngồi nghe nhạc rồi ngồi xuống thật tự nhiên. Tóc cô đen nhánh, uốn nhẹ và bồng bềnh. Nếu được luồn tay vào mái tóc ấy hẳn sẽ rất ấm. Chiếc áo khoác của Cherry vô cùng lấp lánh, trên thân áo, tôi không biết người ta vẽ, thêu hay đính lên ấy những chùm hoa màu trắng tựa như bụi tuyết. Quả thật chiếc áo cô lấp lánh khiến tôi phải nheo mắt lại mỗi khi nhìn.
Một phút sau khi chiêm ngưỡng nhan sắc của Cherry, cô quay sang tôi, mở tròn đôi mắt. Ánh nhìn bất ngờ làm tôi không kịp né tránh, cứ thế bối rối nhìn lại cô, hai tay bấu chặt vào quyển sách tiếng Anh để trên đùi. Đôi môi Cherry cong lên, cô cười nói. "Sách Anh văn ư, tớ thù ghét môn này lắm, nó khiến tớ đau đầu chết được. Mà cậu có muốn nghe không?" Cherry chìa ra một tai phone. Tôi cầm lấy, ấn vào tai mình, lắng nghe giai điệu. Tôi không am hiểu về nhạc J-pop cho lắm nhưng vẫn biết được bài hát mà Cherry đang nghe có tên là Bụi tuyết nhạc của bộ phim gây sốt cộng đồng mạng thời gian vừa qua Một lít nước mắt.
Đôi mắt long lanh như ánh sao của Cherry mỉm cười nhìn tôi và hỏi. "Hay chứ?" Tôi cười gượng, gật đầu, tự hỏi không biết nụ cười của mình có trắng bệch như tờ giấy hay không?
Cherry ngồi bên phải tôi. Một tay cô vịn vào thành ghế, tay còn lại cô giữ headphone để nói khỏi bung ra. Cửa sổ mở hé, gió lùa vào, đưa hương tóc của cô thoảng qua mặt tôi. Trong vô thức, tôi hít lấy. Mùi hương này thật dễ chịu.
"Thật ra tớ để ý cậu lâu rồi, tối nào cậu cũng ngồi ở đằng kia, lẩm nhẩm đọc từ vựng." Cherry chỉ tay vào chiếc ghế trống sát cửa sổ bên trái. "Nếu tớ nhớ không lầm thì tớ biết cậu gần một tháng rồi đấy."
Tôi giật mình, tim nảy lên một nhịp. Đúng là trước đây tôi hay ngồi gần cửa sổ, chuyên tâm học hành, mặc kệ những hàng ghế xung quanh mình có những ai và có chuyện gì đáng để nghe. Hầu như tối nào tôi cũng đi chuyến xe buýt này, vậy mà tôi lại không phát hiện ra trong xe có một cô gái xinh xắn như Cherry. Hóa ra chúng tôi đã đi lướt qua nhau lâu thật lâu và đêm nay chúng tôi mới dừng lại nghỉ chân, chào hỏi nhau. May mắn hơn khi đêm nay không có hành khách nào cản trở.
Cherry nhìn thẳng vào mắt tôi, cười hì hì. "Cậu đúng là tên mọt sách." Tôi ngượng ngập cúi đầu, quả tim trong lồng ngực nhảy dữ dội.
Xe buýt chưa vào bến, Cherry đã bảo bác tài ngừng. Không kịp để tôi phản ứng gì, cô kéo tay tôi xuống.
Chúng tôi đi trên vỉa hè. Đường phố vắng vẻ quá. Nhà nhà đều đã đóng cửa kín mít. Đèn cũng tắt hết chỉ có những ngọn đèn neon trên cao phát sáng khắp các con ngõ. Cherry cười rất tươi, nói. "Cậu không ngán sao, tuổi trẻ đâu chỉ có mỗi chuyện học."
Tôi gãi đầu. "Tớ không có sự lựa chọn nào khác. Tớ xếp hạng năm thì ba tớ có hàng tá lý do để chì chiết tớ suốt ngày không dứt."
Cherry trố mắt. "Ba cậu nghiêm khắc thật đấy."
"Còn cậu thì sao, nhìn cậu có vẻ yêu đời, dường như chẳng có gì khiến cậu bận lòng?"
"Nếu tớ không cười thì tớ sẽ gục ngã mất thôi. Tớ thích hát, cực kỳ thích đấy nhé, tớ nói với ba mẹ sẽ không đến trường nữa thay vào đó tớ sẽ học thanh nhạc ở trung tâm. Cậu biết không, mẹ tớ ấy đã mắng tớ là kẻ điên rồ. Nhưng tớ không thay đổi quyết định của mình đâu, tớ tin là mình chọn đúng đường dù cho đến bây giờ tớ vẫn chưa ra được MV nào."
Tôi thích tính cách sôi nổi, cuồng nhiệt của Cherry, thích sự bất chấp tất cả của cô ấy để theo đuổi ước mơ. Tôi nhìn lại tôi, ngoài sách vở, tôi hầu như chẳng đam mê thứ gì.
"Học cho lắm vào rồi thất nghiệp. Nếu buôn bán thì chỉ cần biết các phép toán cộng, trừ, nhân, chia thôi sao cần gì phải học tích phân hay đạo hàm. Mỗi lần nghĩ tới, đầu tớ như muốn nổ tung ấy."
"Có lẽ do cậu và tớ khác nhau, cậu thì hoạt bát còn tớ trầm lặng."
Cherry đứng trước mặt tôi cười ranh mãnh. "Thế có muốn tớ chỉ cho cách cuồng loạn không. Nếu đuổi được tớ, tớ sẽ giúp cho."
Cherry bắt đầu chạy. Tôi ngớ người ra một lúc mới thấu hiểu những lời cô vừa nói, vội vàng chạy theo. Tôi không đuổi kịp Cherry. Được nửa đoạn đường, tôi dừng lại, hai tay chống đầu gối, thở hồng hộc. Cherry quay trở lại, chống nạnh. "Cậu học đến mức sức khỏe trì trệ thế kia à?"
Chúng tôi ngồi bệt xuống giữa lòng đường. Chẳng có một chiếc xe nào chạy qua nên chúng tôi tha hồ dang tay, dang chân thật rộng. Gió làm vạt áo khoác cô bay bay, tôi có cảm giác như bụi tuyết cũng đang bay lên, chấp chới. Cherry ngước cổ nhìn ánh sao lung linh, hạ giọng. "Tớ biết hát tiếng Nhật đấy, tớ học tiếng Nhật được hai năm rồi. Cậu muốn nghe tớ hát không?"
Tôi gật đầu. Cherry lấy giọng rồi từ từ cất lời ca. Bài hát mà khi nãy chúng tôi cùng nghe trong Ipad của cô. Quả nhiên cô phát âm khá chuẩn. Giọng cô trong vút, truyền cảm khiến cả người tôi lâng lâng, như say, như đang lạc vào cõi mộng miên man...
Mùa bụi tuyết rơi vẫn lướt dần xa
Dẫu bị hòa vào đám đông, hai ta vẫn nhìn ngắm cùng một bầu trời
Cùng cảm nhận cái lạnh giá mà cơn gió đem lại.
Hát xong, Cherry đưa mắt nhìn xa xăm. "Mỗi lần hát bài này tớ có cảm tưởng như mình đang đứng tại một thành phố ở Nhật. Tớ rất muốn một ngày nào đó tớ sẽ đến đấy biểu diễn và ngắm tuyết rơi từ trên đỉnh tháp. Cậu nói xem liệu tớ có thể thực hiện được không?"
"Có." Tôi đáp ngay mà không cần phải nghĩ ngợi gì nhiều.
"Cậu tin ư?"
"Đúng vậy, tớ tin chỉ cần cậu có đủ niềm tin."
Tôi đưa Cherry về đến đầu con ngõ dẫn vào nhà cô. Tôi hỏi vì sao không để tôi đưa về tận nhà, cô lắc đầu nói mình ngại sau đó vẫy tay tạm biệt tôi. Nhìn dáng cô nhảy chân sáo dưới ánh điện sáng choang, lòng tôi rạo rực.
Vào phòng cởi áo khoác tôi mới phát hiện trên thân áo tôi có đính một bông hoa tuyết nho nhỏ.
Những buổi tối sau đó, Cherry luôn đợi tôi trên chuyến buýt cuối ngày. Vừa thấy tôi leo lên, cô giơ năm ngón tay trắng trẻo lên vẫy vẫy. Tôi cũng dần cởi bỏ lớp ngoài nhút nhát của mình để hòa nhập với những câu chuyện vui bất tận của cô. Như thường lệ, khi xe đi được nửa đường, cô kéo cổ tay tôi, bước xuống. Chúng tôi ngồi trên bậc thềm nhà ai đó, cô đưa ra một túi nước ngọt lẫn bia. Bật nắp lon Ken, cô ngửa cổ tu ừng ực. "Sao lại uống bia, có chuyện không vui à?" Tôi hỏi vì thấy Cherry đêm nay yên ắng quá. Cô ít nói hơn mọi ngày.
"Mặc kệ, uống đi rồi tớ nói sau."
Tôi khui một lon Coca, vừa giật nắp xong, nước từ bên trong bắn vào mặt tôi. Cherry cười nghiêng ngả. Cô trêu tôi rồi bỏ chạy. Tôi đuổi theo cô, tiếng cười sảng khoái của chúng tôi vang vọng khắp bầu trời được dệt nên bởi vô số các vì tinh tú.
Chạy đến nhà hát ngoài trời, chúng tôi thi nhảy ếch lên từng bậc thang. Cherry làm việc gì cũng thắng tôi. Tôi mới nhảy tới bậc năm, cô đã nhảy tới bậc mười. Đứng ở vị trí ấy, cô ngoái đầu lại, nở nụ cười tinh quái và giơ dấu tay ra hiệu chiến thắng. Miệng tôi cũng bất giác nhếch lên. Cherry trở về chỗ tôi đứng, khẽ hắng giọng. "Tớ và mẹ đã cãi nhau về hướng đi của tớ. Bà đưa ra điều kiện nếu tớ đỗ tú tài loại giỏi thì sẽ để tớ tự do chọn ngành nghề mà mình yêu thích. Haizz, mẹ làm khó tớ rồi. Với mức học trung bình làm sao tớ có thể đạt loại giỏi cơ chứ!"
"Cậu sẽ hát tới già luôn chứ?" Tôi hỏi một câu không liên quan.
"Ừ."
"Nhưng già rồi còn sức đâu mà hát?"
"Không ngừng theo đuổi ước mơ sẽ khiến con người trẻ mãi."
Trong túi nước ngọt kia giờ chỉ còn lại những vỏ rỗng. Cherry lấy ra một lon, dùng gót giày giẫm lên. Âm thanh kêu 'tang' một tiếng, vỏ lon bia bẹp dúm. Cô nói, giọng cứng rắn. "Nỗi buồn, biến đi." Cô lấy ra lon thứ hai, giẫm lên, ném đi. Lần này cô nói. "Hãy cho tôi thêm động lực." Cô quay sang tôi. "Mỗi khi buồn bực hay sắp nản, tớ đều làm thế."
Chúng tôi tranh nhau giẫm lên những vỏ lon bia rồi đá văng đi, rồi lại giẫm rồi lại đá, đá bay đi hết những gì không vui. Chúng tôi hét lên thật to, thật to để bao sầu muộn hay khó nhọc tan biến hết. Những vỏ lon nước ngọt ghi lại dấu ấn thanh xuân vui vẻ của chúng tôi. Niềm vui trong tôi dần lan tỏa.
Lần nào cũng vậy, Cherry không cho tôi tiễn cô đến tận cổng. Cô lắc đầu, bảo không muốn vì sợ mọi người hiểu lầm. Cô đã quên mất một điều, giờ ấy đã quá khuya làm gì còn người ra đường mà sợ hiểu lầm. Nghĩ vậy thôi chứ tôi không nói ra. Lúc tôi sắp sửa quay lưng, Cherry gọi tên tôi và nói hai chữ cảm ơn.
Trước khi gặp Cherry, tôi là một kẻ cô độc dù cho hằng ngày tôi luôn nhận được rất nhiều tin nhắn, hoa và quà từ những cô nữ sinh tôi không hề có cảm giác. Sau khi gặp cô, tôi mới nhận ra từ đây mình không hề đơn độc nữa. Dù tôi không trở thành một phần gì đó trong trái tim của cô nhưng ít nhất tôi có lý do để mình sống thật vui, thật cuồng si, ít nhất thì tôi vẫn còn có một người bạn đối đãi với tôi chân thành bên cạnh.
Tháng Sáu mùa thi.
Tôi mang tâm trạng thảnh thơi bước vào phòng thi. Trang bị đầy đủ kiến thức, tôi làm khá tất cả các môn, tin chắc rằng mình sẽ đỗ với số điểm cao. Sau khi thi tốt nghiệp, tôi không còn lý do nào để về khuya nữa. Với lại tôi sắp sửa lên thành phố thi đại học, chuẩn bị cuộc sống xa nhà. Tôi và Cherry mất liên lạc. Những đêm chúng tôi đi cùng xe buýt, tôi đã quên hỏi xin cô số điện thoại hay thậm chí là nick yahoo để chat cùng nhau khi rảnh rỗi.
Vài lần có việc tôi chạy xe ngang qua con hẻm nhà Cherry. Con hẻm sâu và dài hun hút, đi mãi mà không thấy điểm dừng hay lối rẽ từ một con hẻm khác. Tôi nhìn dáo dác hai bên, nhà nào là nhà của Cherry? Đã bao lần tôi hy vọng cô từ trong nhà mở cổng chạy ra và gọi tên tôi như đêm nào dẫu là tình cờ. Hy vọng để rồi thất vọng. Từ đó, tôi không gặp cô nữa.
Đầu tháng Mười, tôi mua vé tàu lên thành phố học đại học. Nắng chảy vàng sóng sánh khắp mặt đường. Bỏ qua những lời dặn dò của mẹ, tôi ngoảnh đầu nhìn tứ phía, vẫn luôn hy vọng mái tóc bồng bềnh, uốn nhẹ ấy bất ngờ xuất hiện hoặc là cô đứng từ xa vẫy tay tôi. Đáp lại sự mong chờ của tôi chỉ có từng dòng người qua lại, nhẹ nhàng, thong thả. Tôi cứ đứng mãi giữa sân ga, giữa ánh nắng hanh hao đầu đông cho đến khi loa thông báo tàu sắp chạy. Mẹ giục tôi đi mau đi, đừng đợi nữa. Tôi mang theo trái tim trống trải lên tàu.
Nhiều đêm ngủ tôi nằm mơ thấy Cherry. Cô ấy đứng bên kia đường, cạnh một mảng tường loang lổ, vẫn là nụ cười tinh quái, lém lỉnh, vẫn là chiếc áo khoác có đính bụi tuyết lấp lánh. Cô vươn tay về phía tôi, tôi đưa ra nắm lấy chỉ nắm được màn đêm buồn tẻ.
Tôi quyến luyến, nhớ nhung Cherry suốt một năm trời. Mỗi dịp Tết về thăm nhà, bất kể là đi đâu, tôi cũng đều ngồi trên chuyến xe buýt năm ấy, ngang qua con hẻm quen thuộc nhưng không tìm kiếm được chút thông tin nào về Cherry. Có nhiều lúc tôi nghĩ cô chỉ là hạt bụi bay vào mắt tôi, không làm rơi nước mắt nhưng đủ khiến mắt tôi cay xè mỗi khi chợt bắt gặp khoảnh khắc xưa, hoặc cô giống như cánh anh đào trong gió, hết mùa hoa tàn, cô biến mất, xác hoa khô cằn để lại dư vị cùng làn hương khó quên.
Chờ đợi một người trong vô vọng thật sự khiến tôi mệt mỏi. Chắc có lẽ Cherry cũng quên lãng tôi rồi. Và tôi cũng có bạn gái. Cô ấy học dưới tôi một khóa. Bạn gái tôi cũng có mái tóc dài nhưng suôn mượt thường cột lệch qua một bên vai. Dáng vẻ nhỏ nhắn mà năng động. Khuôn mặt luôn biểu lộ vẻ trẻ con, hồn nhiên.
Cuối năm hai, nhân dịp kỷ niệm 20 thành lập, trường tôi tổ chức chương trình ca nhạc, giao lưu văn hóa giữa các sinh viên hai nước Việt-Nhật. Tôi cùng bạn gái ngồi trong hội trường ở hàng ghế đầu, để dễ quan sát những gì diễn ra bên trên sân khấu. Các tiết mục đều rất hay.
Bạn MC giới thiệu phần trình diễn tiếp theo là một cô gái Việt hát tiếng Nhật khá chuẩn. Tay tôi đột nhiên lạnh cóng. Bạn gái quay qua hỏi tôi trúng gió à. Tôi không trả lời, mắt nhìn chăm chú lên sân khấu. Bàn tay tôi dần ấm lên bởi tay cô gái ngồi cạnh đan lấy. Thoạt đầu tôi cứ tưởng trùng hợp nhưng khi nhìn kỹ thì quả đúng thật là Cherry. Mái tóc uốn nhẹ, xõa dài chấm lưng. Thân váy có đính một chùm những bông hoa trắng muốt, kiêu sa, huyền bí. Và bài hát cô đang hát là bài tôi từng nghe nhiều năm về trước trên chuyến xe buýt cuối ngày.
Tôi vui mừng vì gặp lại Cherry trong hoàn cảnh tôi không ngờ tới nhất và vui hơn nữa khi ước mơ của cô đã thành sự thật. Mặc dù đã bao nhiêu năm trôi qua, gương mặt cô vẫn xinh đẹp như thế, dường như không nhuốm chút bụi trần.
Khi Cherry hát xong, tôi bảo bạn gái mình có chút việc rồi đi ra phía sau cánh gà. Trong phòng hóa trang chỉ có mình Cherry. Cô ngồi xoay lưng về phía tôi. Bàn chân tôi từng bước nặng nề tiến tới. Mỗi bước đi trái tim đập mạnh hơn thường ngày. Tấm gương phản chiếu hình ảnh tôi. Cherry xoay người lại, nước mắt lem cả phấn trang điểm. Cô nói với vẻ hờn dỗi rằng tại sao mấy năm qua tôi không trả lời email của cô.
Khoan đã, Cherry có gửi email cho tôi sao? Đầu óc tôi quay cuồng xen lẫn kinh ngạc. Tôi nhớ lại trên quyển sách Anh văn tôi có ghi địa chỉ email của mình. Tôi không biết cô nhìn thấy nó vào lúc nào và bằng cách nào cô thuộc lòng trong khi email của tôi là một cụm từ tiếng anh dài ngoằng ngay cả bản thân tôi còn quên phải viết vào sách cho dễ nhớ.
Tôi vội vàng chạy về ký túc xá, bật laptop. Từ lúc xa nhau tôi chưa một lần check mail. Quả nhiên mấy chục lá thư mới tôi chưa đọc hiện ra khi tôi click vào hộp thư đến. Trong mail đầu tiên cô nói cô rất vui khi quen biết tôi. Và những bức thư tiếp theo, cô kể về niềm vui khi được đứng trên sân khấu hát và cả những áp lực khi gia đình không mấy ủng hộ. Cô nói cô chỉ đỗ tốt nghiệp loại trung bình, điều này khiến mẹ cô càng cấm đoán quyết liệt nhưng cô vẫn không từ bỏ. Cô nói có một chàng trai theo đuổi mình và muốn hỏi ý kiến của tôi. Nếu tôi nói tôi thích cô thì cô sẽ chấm dứt quan hệ với chàng trai kia nhưng cô đợi mãi không nhận được câu trả lời nào dù là từ chối. Cô kể cô rất nhớ những ngày tháng chúng tôi cùng đá vỏ lon bia 'không vui' dưới bầu trời được dệt nên rất nhiều, rất nhiều những vì tinh tú sáng rực...
Tâm trí tôi hoàn toàn trống rỗng. Khóe mắt bên phải bỗng rớt xuống một giọt nước. Thì ra chúng tôi vẫn luôn nhớ về nhau, có điều chúng tôi đều quá khờ, khờ đến mức không dám tỏ bày. Đến cuối cùng chúng tôi vẫn chỉ là những hành khách đi chung trên một chuyến xe buýt với một đoạn đường rất ngắn. Thật kỳ lạ, thời gian rất ngắn mà những năm tháng tương tư một người lại là dài nhất trong đời.
Từ ô cửa phòng ký túc, nhờ có ánh đèn đường tôi nhìn thấy rõ Cherry đặt tay mình vào trong lòng bàn tay của một chàng trai. Họ cùng leo lên chuyến buýt cuối ngày. Cherry đã có người đồng hành. Giai điệu Bụi tuyết âm vang mãi trong đầu tôi.
Bụi tuyết
Nếu có thể nhuộm trắng vào tận sâu thẳm trái tim
Tớ sẽ đem chúng gói ghém nỗi cô độc của hai ta và gửi trả lại bầu trời.
Người ta nói tình yêu thời trẻ ngốc dại. Tôi đúng là một kẻ ngốc, giờ thì chỉ có thể gom hết tình cảm ngô nghê của mình, gửi trả lại cho Cherry-vệt tuyết lấp lánh thời niên thiếu...
