Sẽ thôi ngoái đầu nhìn lại

Tôi là một cô gái nhút nhát nhưng lại dám tỏ tình với người ta. Chẳng biết tôi đào đâu ra dũng khí để làm được điều đó nữa. Kết quả chỉ nhận lại câu từ chối của người ta. Tôi vờ như không nghe thấy nhưng thật sự trong lòng buồn kinh khủng. Rồi người ta ngó lơ tôi sau lần ấy. Tôi biết mình đã làm một việc sai trầm trọng. Sự can đảm của tôi mang đến một khoảng cách giữa tôi và người ta, không quá lớn nhưng đủ để tôi hiểu tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội được nói chuyện với cậu. Tôi ước chi ngày hôm ấy mình đừng nói ra. Giờ tôi và người ta gặp nhau giống như hai kẻ xa lạ.

***

Mùa hè đến bắt đầu bằng một cơn mưa nhỏ cuối ngày. Tôi lững thững bước ra từ cổng trường. Sân trường vắng hoe, chỉ còn mình tôi. Đi được vài bước, tôi dừng lại và ngẩng đầu nhìn mấy bông hoàng lan ướt đẫm trong mưa. Những cánh hoa vàng rực, tỏa mùi hương dịu dàng. Bỗng dưng thấy chạnh lòng.

Người ta tên Phúc. Đẹp trai, hát hay. Tôi thích giọng hát trầm ấm của cậu. Tôi gọi cậu là nắng vì mỗi lần cậu cười lên sáng ngời như những tia nắng đầu hạ. Lớp cậu nằm ngay sát cầu thang lên xuống. Tôi học trên lầu. Mỗi lần có việc gì như đi giặt khăn lau bảng, đổ rác hay xuống căn tin... tôi phải ngang qua lớp cậu. Không vội đi ngay mà tôi đứng nép bên ngoài cửa sổ, ngắm cậu một chút. Gương mặt trẻ con của Phúc đang chăm chú lên bảng, tuyệt nhiên không hay biết có người nhìn trộm.

Cả trường ai cũng biết Phúc. Cậu tài giỏi nhưng không kiêu ngạo. Đó là điểm đầu tiên tôi thích cậu ấy. Mới vừa rồi cậu đạt giải nhất trong cuộc thi "Tiếng hát học đường" mà nhà trường tổ chức hằng năm. Dĩ nhiên là được nhiều cô gái vây quanh. Tôi nằm ngoài danh sách vì biết mình không đủ xinh xắn để được Phúc để ý. Nhiều lần chuẩn bị sẵn câu chào hỏi trên môi nhưng khi đến gần thì tự nhiên lời nói tan đi theo gió. Cơ hội lần thứ nhất vụt mất. Hẫng.

Tan học, áo trắng bay phấp phới. Dù cho Phúc có lẫn trong đám học sinh nhốn nháo ngoài kia, thế nhưng tôi vẫn nhận ra cậu bởi nụ cười tỏa nắng và đôi giày màu xanh đậm nổi bật. Tôi vẫn luôn tìm cậu giữa chốn đông người. Đó gần như là một thói quen. Cậu đạp xe chậm rãi, thong dong, thoải mái. Thi thoảng cậu ngước nhìn bầu trời, tìm một áng mây đi lạc và lẩm nhẩm một giai điệu vui tươi nào đó. Tôi đi phía sau cậu, giữ một khoảng cách vừa phải. Gió thổi làm tung bay mái tóc vàng nhạt tựa bàn tay ai đó đang vẫy.

Đến ngã tư, Phúc đi thẳng. Còn tôi, đứng đó chống một chân xuống mặt đường nhìn theo dáng cậu cho đến khi cậu khuất hẳn và không còn nhìn thấy được nữa dù là một cái chấm bé xíu, tôi mới rẽ sang con đường khác. Tôi đã làm công việc này kể từ khi quen cậu. Tính đến nay đã được hơn ba tháng. Công việc âm thấm ấy khiến tôi vui. Ba tháng lặng lẽ, có những hôm trời mưa rơi, tôi đứng núp dưới bóng cây hoàng lan, chờ cậu. Rồi sau đó lại tự trách mình nhút nhát, chỉ một câu xã giao thôi mà cũng không cất lời.

Tôi đã cố gắng rất nhiều để giữ cho nhịp tim mình đập nhẹ nhàng mỗi lần bước trên hành lang, ngang qua lớp cậu. Đi một quãng xa, tôi còn ngoái đầu nhìn như thể khắc sâu khuôn mặt ấy vào trí nhớ. Mỗi ngày một nhiều hơn. Ngay cả trong giấc mơ, tôi cũng mơ thấy cậu đứng trên sân khấu và hát. Rồi cậu đột ngột bước xuống. Lướt qua tôi. Tôi chợt nhận ra mình chỉ là một ngôi sao bé nhỏ, lẻ loi và chẳng bao giờ tỏa sáng để tự tin bước đến gần cậu.

Sáng nay trực nhật, tôi đến trường sớm. Sân trường chỉ lác đác vài học sinh. Lúc tôi xuống lầu đem rác đi đổ, tôi bắt gặp Phúc đứng ở hành lang lớp cậu, loay hoay với chiếc điện thoại trong tay, có vẻ sốt ruột lắm. Tôi lùi lại hai bước. Tim đập binh binh trong lồng ngực dù tôi đang đứng cách cậu khá xa. Đây là thời điểm thích hợp để tôi bước tới làm quen, viện lý do gì cũng được nhưng hỏi về bài học là xác đáng nhất. Nghĩ vậy, tôi hít một hơi thật sâu, thò đầu ra khỏi bức tường. Bao nhiêu điều muốn hỏi đều bay biến cứ như tôi chưa từng để nó vào đầu. Một cô gái khá xinh xắn đang đi về phía cậu. Nhìn thấy cô bạn, Phúc cười rất tươi. Có lẽ cô bạn ấy nằm trong câu lạc bộ ballet vì tôi thấy hơi quen. Một điều gì đó nơi ngực trái bỗng chốc tan vỡ. Cơ hội lần hai và những lần sau đó sẽ vĩnh viễn không còn.

Tôi trân trọng từng khoảnh khắc bên Phúc dù hai đứa học khác lớp. Nói là ở bên chứ thực ra chỉ có mình tôi đang cố giữa lấy chút hoài niệm mong manh cất vào quá khứ, để mai mốt ra trường, đường ai nấy đi thì còn có thứ để mà nhớ về như một phần của cuộc sống chẳng thể nào đổi thay. Tôi khắc tên cậu trên thân cây phượng cuối trường. Cánh hoa đỏ thắm, chói chang, lấp lánh nhưng cũng mơ hồ , mỏng manh hệt như mối tình học trò của tôi vậy. Đã có lắm lúc tôi ích kỷ, chỉ muốn Phúc là của riêng mình nhưng từ sau khi chứng cảnh cậu và cô bạn ballet nói chuyện vui vẻ, tôi biết khoảnh khắc đó không gì là mãi mãi và cậu – giống như một cơn mưa chóng đến rồi chóng đi, chẳng đủ làm ướt áo mà dẫu cho có ướt nhưng rồi nắng lên hong khô tất cả. Nắng lên, mưa tan và cậu cũng sẽ tan cùng mưa. Để lại tôi cô đơn cùng những ngày chơi vơi.

Giờ ra chơi, tôi leo lên sân thượng mang theo cái máy ảnh mini. Tôi chụp ở mọi góc độ khác nhau. Lúc lia máy ảnh, một cậu con trai đang dựa lưng vào gốc cây phượng, tai đeo headphone, ngoẹo cổ sang bên, lắc lư theo điệu nhạc rơi vào máy tôi. Cậu bạn ấy dù bị những nhánh lá che khuất tầm nhìn nhưng tôi vẫn nhận ra đó là Phúc. Tôi bấm tách và hình ảnh ấy lưu lại trong chiếc máy nhỏ xíu. Có hơi mờ một chút, hơi xa một chút nhưng miễn là cậu thì tấm nào cũng đẹp.Vì cậu đứng dưới bầu trời màu nắng không quá gay gắt cùng những chiếc lá chao nghiêng nên bức ảnh càng thêm sống động, xinh tươi.

Từ cầu thang bước xuống, tôi nhìn thẳng về gốc cây mà Phúc vừa đứng, ngạc nhiên vì không thấy ai cả. Chẳng lẽ mình hoa mắt. Tôi mở máy ảnh, bức hình cậu đứng dước bầu trời màu nắng, đeo tai nghe vẫn còn đó, mờ nhạt nhưng hiện lên rõ ràng. Trong lúc tôi đang tự lý giải về sự biến mất đột ngột của cậu thì sau lưng tôi vang lên giọng nói trầm ấm.

"Tìm tớ à?"

Tôi giật mình, quay người lại thật nhanh. Phúc đứng trước mặt tôi, trên tay là MP3 và dây phone. Chắc là lúc tôi rời sân thượng, cậu đã đi đâu đó. Tôi cười thầm trong bụng vì cái ý nghĩ trước đây ít phút, tôi còn tưởng cậu có phép thuật để biến đi nữa chứ.

"Cậu chụp lén tớ sao?"

Bị chính đối tượng phát hiện ra hành động lén lút của mình, tôi đỏ mặt, xấu hổ quá chừng.

Phúc chìa tay ra." Đưa đây?"

"Gì cơ?" Tôi ngơ ngác.

"Tiền công tớ đứng làm người mẫu cho cậu chụp."

"Cái đó..."Tôi gãi đầu , gãi tai, bối rối đến mức tưởng câu nói đó là thật.

Phúc bật cười thành tiếng."Làm gì mà căng thẳng dữ vậy, tớ đùa đấy."

Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau. Không phải là mấy câu chào hỏi xã giao thường ngày như lúc mới làm quen mà là một câu chuyện thật sự như tôi và cậu là bạn thân lâu lắm rồi vậy. Tuy câu chuyện có hơi ngố nhưng chính điều đó khiến tôi tự tin hơn, để tiếng về phía cậu. Một chút thôi. Trống đánh vào lớp, Phúc nói tạm biệt tôi rồi đi về lớp của cậu ấy. Tôi cứ ngỡ cậu sẽ ngoảnh đầu nhìn tôi, cười một cái hay vẫy tay như tôi vẫn thường làm, nhưng không. Chỉ có tôi là ngốc nghếch. Thời học sinh ai chẳng vậy.

Năm học 11 kết thúc. Sang năm 12, tôi đi làm thêm ở một quán cà phê của ông anh họ. Tôi làm nhân viên pha chế. Quán có tên là Dream night. Thật trùng hợp, đó cũng là quán mà Phúc thường xuyên tới hát. Công việc nhiều, làm luôn tay luôn chân nhưng bù lại được nghe cậu hát miễn phí. Ngoài những giờ học trên trường, tôi và cậu còn gặp ở Dream night. Giữa hai chúng tôi mở ra một mối quan hệ khá thân thiết. Để duy trì mối quan hệ này, tôi đã nhiều lần cố kìm nén cảm xúc.

Như mọi lần, sau khi hát xong, Phúc tới quầy gọi một ly cà phê sữa nóng. Biết ý, tôi thường pha sẵn cà phê với sữa rồi để đó đợi cậu xuống lấy. Nhưng hôm nay khác, những giai điệu cuối cùng vừa chấm dứt, Phúc rẽ vào phía trong nhà kính – nơi dành cho những vị khách vip. Tôi ngó theo. Một cô gái đang ngồi sẵn ở đó. Cô gái mặc đầm trắng, đi giày búp bê như thiên thần. Chính là cô gái ballet hôm nào. Ánh mắt cậu nhìn cô ấy hệt như ánh mắt tôi nhìn cậu. Trìu mến và nhiều yêu thương. Ánh mắt đó làm tôi lo sợ, sợ rằng những khoảnh khắc bên cậu sẽ biến mất.

Có nên nói ra hay không? Tôi lặp đi lặp lại câu hỏi ấy trong đầu. Nếu tôi nói ra mà Phúc từ chối thì tình bạn của hai đứa sẽ tan tành. Nhưng nếu như cứ giữ im lặng mãi, thì tình cảm của tôi sẽ về đâu? Tôi cũng chưa khẳng định chắc chắn rằng cậu có thích cô gái ballet kia. Tôi hẹn Phúc, nhờ cậu tư vấn để mua quà sinh nhật cho bố. Thực ra đó chỉ là cái cớ. Đã đến lúc tôi phải nói ra tình cảm của mình. Dù cậu nghĩ gì hay lựa chọn thế nào, tôi vẫn phải nói rõ lòng mình.

Mua quà xong,chúng tôi ra bờ kênh ngồi hóng mát. Uống dứt ly trà sữa vị bạc hà, tôi hít một hơi thật mạnh, nhìn vào mắt và nói ra ba từ thiêng liêng ấy. Phúc ngẩn người một lúc lâu rồi bào.

"Tớ có bạn gái rồi, là Nhi đó, cô ấy nằm trong câu lạc bộ ballet. Cậu cũng biết mà ."

Dù đã biết trước kết quả nhưng khóe mắt vẫn cay. Tôi bảo mệt nên về trước. Buổi tối hôm đó, trời mưa lâm râm nhưng cũng đủ làm ướt lạnh một tâm hồn. Tôi không muốn khóc nhưng nước mắt cứ vô thức chảy xuống. Tôi vội lau thật nhanh. Nước mắt cho người vô tình chẳng đáng gì.

Sáng hôm sau, tôi chạm mặt Phúc ở bãi giữ xe. Cậu nhìn tôi rồi đi. Không chào hỏi, không mỉm cười. Như người dưng. Tôi hối hận. Ước gì lúc đó mình đừng nói ra, giờ có trách thì cũng đã muộn. Tôi không muốn gặp lại cậu nữa nên đã nghĩ làm ở Dream night. Anh họ thắc mắc, hỏi tôi vì sao đang làm ngon lành, chăm chỉ tự dưng lại nghỉ. Tôi trả lời vì năm 12, bài vở nhiều quá. Sự ấp úng cùng cái nhìn tránh né của tôi không lọt qua khỏi cặp mắt tinh ranh của ông anh, cộng với sự quan sát mấy ngày mỗi khi tôi nói chuyện với Phúc, anh lờ mờ đoán ra vấn đề chủ chốt.

Chở tôi về nhà, anh dí trán tôi, không quên nhắc nhở."Dạo này thấy em buồn buồn sao ấy, đừng có nghĩ vẩn vơ, sống vui lên đi rồi em sẽ tìm thấy hạnh phúc ở một con đường khác."

Nói xong, anh nổ máy chạy mất, bỏ tôi lại bơ vơ giữa hàng đống câu hỏi. Chưa kịp hình dung ra những gì anh nói nhưng thật sự trong tâm khảm tôi giờ đây, nỗi buồn đã vơi đi phân nửa. Tôi ngước nhìn bầu trời đêm. Một ngôi sao sáng nhất giữa màn đêm đen thẳm, cứ nhấp nháy, nhấp nháy. Là Phúc. Tôi lẩm nhẩm. Vốn dĩ từ trước đến nay, tôi và cậu luôn luôn có một khoảng cách xa như thế. Giống như một người đứng đầu đường và một người đứng cuối đường vậy. Tôi càng bước tới, cậu lại càng lùi xa.

Thắm thoát đã hết năm. Một mùa hè nữa lại đến. Mùa hè năm cuối cấp buồn nhiều hơn. Chia tay rồi, mỗi đứa theo đuổi một ước mơ riêng. Biết sẽ rất ít cơ hội gặp lại Phúc, ba năm cho mối tình lặng lẽ, vụng dại đủ để tôi hiểu hạnh phúc thật khó kiếm dù tôi thích thật lòng. Ngày bế giảng, Phúc lên hát một bài khiến ai cũng ngậm ngùi, chua xót.

Lần cuối cùng bên nhau, tôi cho phép bản thân mình hồi tưởng lại những tháng năm êm đềm cùng Phúc học chung dưới một mái trường. Cậu bạn có nụ cười như nắng – người làm tôi vui, người khiến tôi khóc, người khiến tôi đau, từ nay tôi sẽ phải quên đi và sẽ thôi ngoái đầu nhìn lại. Nhắm mắt, vẫy tay tạm biệt, tôi thì thầm. "Chào nhé, mối tình đầu của tớ!"

Quách Thái Di